Amor eterno

Agazapado espera entumecido por el frio de la noche. Primero que todo debe evitar a los vigilantes del cementerio que nunca fueron muy amables con él. Profanador, sacrílego. Un par de costillas fracturadas le servían de recordatorio. Camina con lentitud por los pasillos rodeados de sepulcros y jarrones con flores secas, mimetizando su oscurecido ser entremedio de las sombras. Se sabe el camino de memoria, dos a la derecha, tres a la izquierda y de ahí recto. Recto todo el trecho, como su vida misma. Al fondo se encuentra la fuente. Hurga bajo la imagen de un querubín y saca un cepillo dental a mal traer. Se lava los dientes frenéticamente, no le gusta que le sientan el halito del día en la cama. Se da vuelta, recoge un par de flores fresca de alguna tumba bien arreglada, camina otro tramo de memoria y se detiene frente a una lapida antigua pero bien conservada. Sonríe. Deja las flores en el jarrón y se recuesta en el lado derecho de la lapida. Mientras el sueño lo abrazaba mira de reojo las tumbas cercanas. Sus amigos de siempre. Recuerda las veces que lo invitaban a las casas de huifas. Él siempre se negaba diciendo “debo volver a casa”. Sus amigos reían. Macabeo, jetón. Nunca le importó. Al fin y al cabo no habría podido dormir en otra cama que no fuera la suya. No habría podido abrazar otro cuerpo que no fuera el de ella. Giró sobre su costado y abrazó la lapida. “Buenas noches mi amor” dijo mientras sus pestañas dibujaban el descanso en su rostro.

Insípido

Y con un retorcijón se vino con toda su frustración dentro de su mujer, dejando la marca violácea de sus gruesas manos sobre los delgados brazos. Se incorporó y la vio sobre el piso, tullida de tanto resistirse. Miró dentro de sus ojos tibios y sintió un calor que asimiló con asco.
-Te amo- le dijo ella entre sollozos.
El se subió los pantalones y sentó a la mesa a terminar su insípida cena.

Cosas que pienso cuando veo a un anciano en el metro

- ¿Cuantos años tendrá? ¿Aún celebrará su cumpleaños? ¿Aún espera ese regalo que nunca llegó?
- ¿Será viudo, casado o divorciado? ¿Cuántas mujeres llevarán su firma? ¿Cuántas no lo recordaran? ¿Seguirá enamorado como la primera vez? ¿(y si nunca lo estuvo) sentirá que aún tiene esperanzas?
- ¿Tendrá miedo a la muerte? ¿O la espera pacientemente? ¿Habrá visto morir a alguien muy importante? ¿Cree que alguien lo espera "más allá"?
- ¿Trabaja? ¿Cuál fue su oficio? ¿Aun recuerda cómo hacerlo?
- ¿Estará enfermo? ¿(y porque debe estarlo) Lo sabrá? ¿Será muy grave? ¿Morirá por ello? ¿Cuánto tiempo le queda?
- ¿Sabrá lo que es el tiempo? ¿Cómo lo sentirá? ¿Rápido y vertiginoso como un colibrí? ¿O lento e inconstante como una tortuga?
- ¿Cómo serán sus recuerdos? ¿Serán iguales a su vivencia o habrán mutado producto de la frágil miel de su memoria? ¿De qué color serán? ¿Sepia y gris? ¿Tecnicolor?
- ¿Sabrá cuantas arrugas tiene en la frente? ¿Conocerá sus formas? ¿O cuantos pelos le va quedando? ¿Recordará cuando le salió por primera vez un pelo en la oreja?
- ¿Habrá tenido sexo? ¿O hecho el amor? ¿Cuándo fue la última vez? ¿Recordara el dolor de genitales después de un larga noche de placer? ¿Usara viagra? ¿Será toplero?