Insípido

Y con un retorcijón se vino con toda su frustración dentro de su mujer, dejando la marca violácea de sus gruesas manos sobre los delgados brazos. Se incorporó y la vio sobre el piso, tullida de tanto resistirse. Miró dentro de sus ojos tibios y sintió un calor que asimiló con asco.
-Te amo- le dijo ella entre sollozos.
El se subió los pantalones y sentó a la mesa a terminar su insípida cena.

Cosas que pienso cuando veo a un anciano en el metro

- ¿Cuantos años tendrá? ¿Aún celebrará su cumpleaños? ¿Aún espera ese regalo que nunca llegó?
- ¿Será viudo, casado o divorciado? ¿Cuántas mujeres llevarán su firma? ¿Cuántas no lo recordaran? ¿Seguirá enamorado como la primera vez? ¿(y si nunca lo estuvo) sentirá que aún tiene esperanzas?
- ¿Tendrá miedo a la muerte? ¿O la espera pacientemente? ¿Habrá visto morir a alguien muy importante? ¿Cree que alguien lo espera "más allá"?
- ¿Trabaja? ¿Cuál fue su oficio? ¿Aun recuerda cómo hacerlo?
- ¿Estará enfermo? ¿(y porque debe estarlo) Lo sabrá? ¿Será muy grave? ¿Morirá por ello? ¿Cuánto tiempo le queda?
- ¿Sabrá lo que es el tiempo? ¿Cómo lo sentirá? ¿Rápido y vertiginoso como un colibrí? ¿O lento e inconstante como una tortuga?
- ¿Cómo serán sus recuerdos? ¿Serán iguales a su vivencia o habrán mutado producto de la frágil miel de su memoria? ¿De qué color serán? ¿Sepia y gris? ¿Tecnicolor?
- ¿Sabrá cuantas arrugas tiene en la frente? ¿Conocerá sus formas? ¿O cuantos pelos le va quedando? ¿Recordará cuando le salió por primera vez un pelo en la oreja?
- ¿Habrá tenido sexo? ¿O hecho el amor? ¿Cuándo fue la última vez? ¿Recordara el dolor de genitales después de un larga noche de placer? ¿Usara viagra? ¿Será toplero?